微言自怡

即日起搬至：http://amytakuya.blogbus.com/

原因……也没什么原因。嗯。

for 《上海壹周》

爱。上海

文/张怡微

去年陪母亲回了一次她下乡的地方，由于当年田林地区隶属上海县，所以她的经历算不上大磨难，被分配到了塘湾镇，后又调去文艺分队。
我们坐公车一路颠簸，母亲一直问我，这是第几座桥了？我一顶顶数，但恍然走个神就乱了。
我问她：“为什么要数桥？”，她说，“从塘湾骑自行车，过了十二座桥，就到上海了”。
我问她是不是常回去？她说有时两周、有时一个月，屏不住，实在想家。
我又问单程要骑多久，她答三四个小时吧。

我骑车最远，是从复旦到徐汇的家，那时也是头脑一热，与同学闹着玩的。
穿越4个区，一路沿火车站路过最繁华的闹市，哪热闹往哪窜，当时还和同伴说，我们这也能算上“旅游n号线”吧。
到家花了4小时，浑身骨头骨脑都散了架。
还是走马观花，全无一鼓作气的决心，到后来实在骑不动了，进退两难，总不见得将车撂在路边，只能硬着头皮上。
事后想想，再也不敢做这样浪漫的事了。

上大学之后，我总嫌大学离家太远而赖在学校不想回去。
车程不顺利的话要一个半钟点，来回就是三个钟点，苏州都能到了。
所以我不怎么理解母亲为什么这么远一定要回去。
我全当她是骑车能手，她也一度自嘲自己屁股大，就是插队时骑28寸大自行车骑出来的。
我小的时候，她总是载着我去这去那。我们家门口必经的就是宜山路中山西路那座修了十多年的桥。
从前她上坡很轻松，发力起来如风驰电掣一般，有时竟比下坡更有劲。
我靠在她身后很少同她聊天，因为她总是很专心，峁着股吹不破的劲，猪突猛进似的。
下坡遇到路面不平整处就是实打实吃一只“弹簧屁股”。
我坐在这样的主驾身后，没少吃苦头。我想我要是屁股大了，那就是吃“弹簧”吃出来的。

宜山一带是我最熟悉的风景，中小学12年都在那里，从不知觉到知觉，生活的艰辛、漫长和无奈，似乎就是这么笨拙地踩塌出的经验。
我考上复旦那一年，母亲很兴奋，周周都要送我，还是用她那吃苦耐劳的座驾，经过中山西路那座桥，载我到桥下的轻轨站。
大二时的某一天，母亲送我出来，车把上挂着我的包裹，我很熟稔地跳上车，她载我到桥下，忽然停住了。
我踮着地，问：“怎么了”。母亲说，“你自己上桥好吧”，额上有汗。
大二下时，她改用推的，不肯让我背任何包，车篮里、车把上全是我的东西。

后来我坚决不让她骑车，她送我到小区门口，嘱咐我少走路，坐一站车去坐轻轨，我都满口答应。
但我并不坐车，这一站路对我而言实在宝贵，上坡时鼻头会酸，下坡时又会想到弹簧屁股。
但那个可以骑过“十二顶桥”回上海的母亲，在我心里，永远是个神话。

　　即使有天使拥抱你，我也将在他那更强大的力量中消失。
　　——《杜伊诺哀歌》
　　
在我回忆童年的时候，发现有许多形容词汇是压根不需要的。
譬如你不知道什么是哀，或者说不知道这就是哀；譬如你不知道什么是孤独，或者说不知道这就是孤独。
在那个异常狭小的记忆空间中，留下的确凿故事少之又少，留下的情绪也只剩细枝末节。
但奇怪的是，那却是我有记忆以来的生命中最为绵软也最能轻松驾驭孤单的时光。
它不似青春期那般令人不经意就坠入沉沦，相反却本能地孕育着奇异的哲思。
我在青春期时倒远不如童年那样对于“我是谁”产生如此绵密的思索。
以至于看到洁思米躲在柜子里那段，甚至令我回想起了很久很久以前，那个空气中交织着樟脑丸气味的下午。
套用张爱玲的话来说“过了童年，就没有这么平安过。”
　　
成长是一以贯之的忧伤，它教我们迷惑、着急、惊慌、扫兴却不自知。
在了解“忧伤”这个词之前，辽阔的世界缓缓铺展开其浩瀚的面目，稚嫩的身体也随之失去保护。
不知道要通过多少日子，人们才能从莫名的欢喜和恐惧中触摸到生命深处的那一点点暖意。
但这暖意并非是来自于华丽丽的外来情感，而是来源于我们在绵密的生计中所逐渐厘清的自己。
这部《遗失翅膀的天使》讲述了少女洁思米•哈瑞森的成长故事。
少女成长小说在青春文学中并不能算作新鲜题材，但与中国80后所面对的升学压力、独生子女孤独成长的背景不同，洁思米的故事是一部交织着由不同种族所组成的家庭所带来的独特的成长体验。
洁思米的母亲是奈及利亚人，父亲是英国人。且母亲的家世较好，却为了爱情与其父亲在英国结婚。
洁思生性敏感、行为怪诞，具有丰富的想象力与感知力。
她的父母相信转换环境或许对她波动的情绪有帮助，因此便带她前往母亲的故乡——奈及利亚。
在那里，小洁思首次遇见了母亲的家人，包括一位令人又敬又怕的老顽固爷爷。
父母跨国婚姻的压力、以及对于自我身份的迷惑在小女孩的生命探索中消融了其间尖锐和难言的尴尬。
在真实与虚构之间，她缓缓探索着自我与他者的心灵默契。
　　
在母亲的故乡，洁思还遇见了蒂丽蒂丽——一个与洁思同年、却又只有洁思一人才能看得到的小女孩。
当洁思返回英国读书时，蒂丽蒂丽也跟随着她。
对洁思而言，蒂丽蒂丽是唯一了解她的人，但也由此，洁思开始追问蒂丽蒂丽到底是什么？
是她已逝的孪生姐妹，还是另一个私密空间内的自己？
这成为了故事展开的重要线索，也成为了洁思日渐独立、成熟的成长密码。
洁思在孤独与忐忑中寻找、探索着“世界上的另一个我”，她就像是童年版的小“薇洛尼卡”，唯有通过孪生的镜像才能自识。
她的身体似乎必须紧紧地拉着神明的衣襟，沾染一些神明的灵犀才能获得自我价值的确认。
但这样的感知是美好的，虽然囿于成长的轨迹，它不可逆。
对于洁思米奇幻童年的叙述，并不是对于成长经历的否定，而相反，这种叙述是遗忘的一种方式。
当我们再也不能凭借曾经的“相信”去生活时，我们唯一能做的，就是轻缓地去忘记。
　　
正如卡夫卡所言，生活的敏感浸透到生活的隐喻中，往往让人失去言语的表达能力。
每个人来到人世，会以怎样的身份与面容、以怎样的性情去踏上怎样的命运都是属己的偶然。
事实上，好小说必然是好传奇，有些是物理经验的超越，有些隶属心理经验的探索。
它必然能使人意识到自己在某个触觉的钝化，这种钝化来自于生活的磨砺、来自于伦常的觉醒。
正因为离天真如此陌生，才使阅读一点一点在每个精巧的细节中悄悄惊喜着。
　　
蒂丽蒂丽消失在我们生命的那一刻，或许就是我们告别“成长”的攸关之际。
人总要长大，总会有能力分辨虚实真假。
总会有那么一天，听到有人唱“曾经是莽撞少年，曾经度日如年”，满眼都是泪……

《遗失翅膀的天使》
海伦·奥耶耶美HELEN OYEYEMI  著 / 马渔 译
上海人民出版社
2009年5月

回想起来，我最怀念的中学生活，其实是每次清晨来到学校而其他同学还没有来的那一小会。
那曾是，最自足和最了无牵挂的孤独。
而那最想念的风景，恰是我最不忍心再回去面对的。

我最怀念的大学生活，其实是知道有人等我而捱到下课的那一小会。
时间会使世间的事物发生偏移，一如光线的移动改变结晶体的反射。

而那最想念的风景，也将是我再也不会回去面对的。

看到朗诵男，忽然想起来，很久没有上胡志辉的课了。
镜头里他是嘲谑的陪衬，他每次说，这个同学或我们国家在这方面“很有意思“时，总是带着腹诽的悲凉。
他极少调笑，也并不怎么幽默。幽默是一种智力上的优越感，但是他谦卑到近乎一个世界主义的乡下人。
他让我想起俄国诗人曼杰尔施塔姆的话：我爱我这片可怜的土地，因为其他土地我没有见过。

这世界大部分男人热爱凭借炫耀幽默散发费洛蒙，幽默对男人来说相当于女人身上的香味。
但他独有悲情式的谦卑。在他的课上我眼睛红过两次。除恋人之外，我极少因深入聆听而煽动恻隐，并且话题还是超越男女之情之外的事。
我曾陪他上过一年的班，从上午234节课，下午567，一直上到晚上91011，中午吃饭会在本食遇见他，但他不认得我。
他让我明白当老师的悲哀，虽然他不会像职业包袱手那样抖同样的笑料，但有些悲凉被一遍遍重复，几近以挖心挖肺的方式洗涤内心。
这种滋味与我头一回听到“刮宫”二字，有着遥远的、不近人情似的雷同。

我对他出国前的教案很熟，但事实上，我没有选过任何一门他的课。我不需要他给我评分。
他美国回来以后，我就一直在毛手毛脚地蹉跎着最后一年的本科生活。
我没有成为大一时我以为会成为的那种人。反倒是面对兵荒马乱的世界，谨小慎微到近乎自虐。

前日深夜我感到很饿，想下到南区后门的黑暗料理买一些我曾经嗤之以鼻之至的食物。
但直到我穿行过南食门前朦胧的夜灯，心头不禁一阵阵地紧。我已经很久很久没有走过南区的夜路了。
上一次怕还是在刚搬来的时候，那时常常激情肆意地通宵、逸乐。
有无数的眷恋、舍不得每天过去，未来比明天远的多，哪像如今这般迫在眉睫。
但08年之后，我已极少在7点之后下楼。与其说是性情改变，不如说是迫于某种我未曾深想的窘境。

大二的时候，我很想同他写信。很奇怪的原因，我没有写。
大三他出国学习，那恰是中国最惊心动魄的一年，他不上课，我觉得很惋惜。
虽然难免夸张，但我本科四年的知识结构奠定，与他有非常深厚的关系。
他让我领悟“拉鲁斯百科全书“中所说，“动物园的猿猴比较不像猿猴，卢森堡公园里的人比较不像人。”

看世界，我曾借过他一副眼镜，如今可以归还了。

四年中我唯一觉得很骄傲的事，是他的博客曾经引用过我的文章。
那一刻真是欣喜若狂又充满焦虑，巴不得当时写得好点、再好点。
除此之外四年中那些天道酬勤的付出与回报，真是功利到我无颜提及。
我是不是很崇拜他，阿哈。还是缅怀自己，这真的很难说。
但我的确怀念那些拼命汲取他视角的时代，一如怀念那些同期散失的人和他们的情愫、书籍和安置它们的书架。
那些无名的灰尘、拙劣的书签、语焉不详的眉批，都暗示着人生的迁徙和对故人、故事、故情的永别。

或者我还会有很多机会继续听他讲课。但就像就算那些曾经很动人的电视剧一再重播，你也不是完全没有转台的可能。
他是一个教员。一个幻像。有缺憾，但是完美的一部分。他与我的私生活无关、情感无关，他不认识我，也不是我的私隐。

他只是一个教员。一个幻像。

研究表明，抑郁在清晨至午间时分，更容易肆虐。
那恰是我打开浏览器，草草审阅世界之新的时刻。
继而一群演出经验丰富得惊人的江湖演员轮番上演真时假作，广告牌与情色导航一样掩盖了人们讳莫如深、又难以辨认的灵魂。
直至烈日准时初上，人们的无助在对劣势的遗忘中退却。

受益者在聚光灯下蹉跎着早晚得蹉跎的青春，香艳的故事经过神秘包装喂养着流水线上毫无创造的愚商。
那一层薄薄的塑料膜，恍若最后一层骗术阻挡着无知的人们接近真相。
借用埃伦·格拉斯哥的说法，你们“相互鼓励成为庸才”。
争取成为一名一流以下几流的作家成了暗自弥漫的风尚。

痛苦或可以成为各种精神痼疾的良方。
但人们却宁愿佯装着笑脸，腹诽成为了这个世界的合唱。
北京时间本是最原乡的标准，人们却爱上别处对表来排遣心慌。
用寻欢作乐来诋毁苦难，用挥霍诋毁漂泊。
音讯全无反倒成为了最值得尊敬的褒扬。

这是一个充满了黑幕但是没有隐私的时代。
被务实的价值吞噬的美好，却穿着柔情蜜意的外衣。
人们已经很少有时间来沉思过往热切而敏感的时光。
爱的缺憾会像母语一样成为随身携带的重要行李，无论去哪都一样。

1993年，张曼玉手里捏着的却是香港的紫荆花。
她说“我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最好的时候，我最喜欢的人不在我身边。如果能重新开始，那该多好。”。
——《东邪西毒》

像我们这一众，真的都是很伪很伪的文青。
但张国荣死那年，勉强可以算作一个纪念的里程。
虽然在当时，我们还小，适时差不多刚认识这个人。

那时WE病了还没好，小豆挤出作弊古诗文的位置把《追》抄在了桌子上；
当日三角函数我又只考60分，说是哭别人，倒不如说哭自己。
与海伦小姐逃了一节体育课，成天哭发哭发，比失恋还断肠。
这件事情现在想起来其实挺荒唐，但就是不知道那根筋牵错线。
当时真是挖心挖肺地难受，悲从心中来，比死了亲人还入戏。

往后补看一堆影碟，狂听一批老歌，粤语水平比英文还飞跃得快，都是曾经“做作”的后遗症。
直至高考前，几乎人人一场脑震荡。

我现在已经不会说，最想看又看不到的演唱会是张国荣。
王菲复不复出，也还要看我是不是能乔出时间和银子前去凑热闹。
但有一句说一句，现代偶像还真唱不出那样如泣如诉。

他是许多人的哥哥，少数人的阿仔，一个人的挚爱。我们只是从属许多人而已。
并且无论怎么努力，无论过去多少年，都只是“许多人”中最不起眼的那位。
张国荣辞世两周年时，人们问毛舜筠，她已答没啥大感觉。
旧爱尚且如此，百姓自不必说。

哪怕穿着婚纱过身，改日该娶的娶，该忘的忘，通体发酸仅是少数人的事。
再或者，只是那一个人的事而已。
人生与命运，原是一天百变。
最最可贵，不是想起，而是永生难忘记。
最最美好，却是想起，而不是忘不掉。

硬要咬牙比一比，如今他是绝对不会比我任何爱人重要了。
仔细想想，2004年多美好，我还真没怎么像样的爱人可依托。
但如今我已经很懦弱，因为舍不得放弃如今拥有，甚至不愿意再回到过去。
勇气这个词，我已更多用在小说里。

而这六年，人生没有他，究竟有什么不同？
有一些人，注定成为无数人往昔岁月的标杆，成为过去时光的见证。
我们可以从他身上看到曾经的彼此。
于是想回到过去，就不会像没了灯塔，没了坐标，没了航向。

“春天该很好，你若尚在场。”
想想这么些年，真是越过越昏庸。
如果我听歌可眼红，实在不敢知道谁是元凶。

07年李志老师出了《梵高先生》这张专辑，第一曲便是乐曲《你离开了南京,从此没有人和我说话》。
今天在我的好朋友iffyway那里看到他。

其实人生并非虚耗，何来尘埃飞舞。哀愁和仰慕，虚幻如雾。
无法弃置的痛觉，逼迫人每想往前多跨一步，都需要莫大的牺牲。

博尔赫斯说，记忆总是固守着某一个点。
这个长度是一秒、一日、一年或是十年。一个人的记忆曲线是周期性的，十年会达到一个峰值，那是一个令人感伤的时间跨度。

只是看别人都是惊艳，看自己都是萧索，我想知道这种习惯到何时才能更改。

题记：

我知道有几条街可以一走再走
有几句话却不能一说再说
我知道有几首歌可以一唱再唱
有几个秋天的树林不能一再经过
——《上海流水》

我在公车上读完小说，回头看也不过是点对点的蹒跚，但奇怪的是，却感觉入戏。
好似从黑洞洞的隧道中隆隆地颠簸而过，也仿佛正自由地穿行在熟悉的时光旧马路上，脸颊却时不时被滴到不解风情的空调水。

我觉得这部小说的特点在于，若将每一部分拆开独立成篇，都会是特别喜感、丰满的少年成长片断，这种写法很多，作品也不少；
好在合起来看不知为什么，却有了淡淡的、却挣脱不了的危机感。
它所要追寻的，正是一度马不停蹄逃遁的。
人甚至无法同自己的青春和解，又怎能乞求他人的谅解。

它自然有特别风趣的部分，也有微末的动人之处，它的材料很荒诞，内核却是真实、甚至残酷。
这种残酷并不袒露，因叙事看起来异常温和，之于爱情的丧失与个体的生死磨难都处惊不乱。却正是这温和，才是真正的逼人之处。
批判也许是纪录个人历史的狡黠手段之一，歌颂又难掩弦外哀痛与不服之音。
看不见他说教，但他坚持不懈在破着旧观念，却等好久也不见他建树起什么新东西来。
等着等着，起初像个孩子，然后就老了，没有自己的青年时代。
新世纪倒如期而至。遥远的细枝末节早已无从稽考，欢声笑语和叫骂声全都荡然无存。
没有痛觉的人，要不然就是死了，要不然就是走了。前者是真的不痛，后者是无法追究。
在写作青春的过程中，“时间”永远是碎纸机与垃圾桶，一切可作注解与难言秘辛都能一并摧毁了去。
小说是从过去写到未来的，只是未来也没什么不同。
于是每一个“我”开口讲的故事，都仿佛是隔着一个“我”无法讲明的故事在说话。
这隔阂，是人与人之间无法消除的，甚至是现在的自己与过去的自己无法回避的，也是如今的自己与未来的自己正在无可挽回地建立的。
它没有给人任何希望，它只告诉你曾经存在过些许希望。那是美好的东西，也是无法珍惜的东西。
因为希望本身就是同流变如影随形的东西，正如孤独总是与疯狂为伴。

只是不知道为什么，这部小说会让我想起我的父母。
也或许是如今我时常会将青春与困惑与我的父母联系在一起，虽然在从前，这是断断不可能发生的事情。
爱一个人，不爱一个人，都像一条很长的路。要走上很久才能明白。你明白么？
我小时候会怨父母不够强大，长大以后发现，要让变得自己强大是多莫不容易的事情；
我小时候会怨父母不够相爱，长大以后发现，要找一个人好好相爱下去是多莫不容易的事情。
这两件事情能牢牢把握其一，就算是中彩票了。
我自己都做不来，看不清，他们也一样。
所以书里说得很动人，年轻根本不是优点，而是一种残疾。
年轻过后，大不了我们学会了掩饰残疾。

感性一点来看，我自然是觉得，路小路和于小齐是有真爱的。
于小齐不愿承认，或者是因为，她绝没有像路小路了解她那样了解那个男孩。
于小齐在追求一种她自己也不尽然了解的理想生活。
破灭了，就再去找；再破灭了，就继续找。年轻就这点好，可以一再丧失。
路小路也在追求一种他自己不尽然了解的理想生活。但那不在高处，不在远处。
他的理想是内倾的，但他始终没有给自己找到合理的置落。
他在不断地对比中寻找着自己，生命中任何新人物的出现对他都是有意义的。
他的青春不是空泛的诗，而是一个又一个人物端着一面又一面镜子，他才得以自识。
也正因如此，他是这场青春洗劫过后，最为孤独的人。

说实话我一直在期待路小路期待的那场华丽的“破处”，没有等到真是读完这部小说后最为苦恼的事。